7月13日的卢塞尔球场硝烟未散，梅西倚在混采区的广告牌前，额头的汗渍还泛着光。当被问及这场跌宕起伏的1/4决赛，他下意识摸了摸左臂的队长袖标："这支球队啊，骨子里就刻着不服输的基因。"远处看台上未散尽的助威声，仿佛还在印证他这句话。

　　谈到第78分钟恩博洛染红离场的关键节点，梅西眼睛突然亮了起来："你发现没有？他们后场突然多了块真空地带。"他用手比划着对角线传球的轨迹，"就像雪原上突然裂开道缝隙，迪马利亚们立刻嗅到了味道。"这位十届金球奖得主说着说着笑了起来，"其实我们上半场就像在解一道数学题，而那张红牌......"他顿了顿，"直接给了标准答案。"

　　场边的转播镜头恰好回放着第三个进球——整整23脚不间断传递后洞穿瑞士球门。梅西抬头瞥见这个画面，语气变得轻快："看，这就是我们想要的足球。当对手被迫龟缩，皮球就成了我们的指挥棒。"他忽然压低声音，像分享秘密般补充道："不过说实话，要不是佩塞利亚那次门线救险，现在站在这儿的可能就是别人了。"